"У этой машины нет никакого будущего", - отозвался о граммофоне Эдисон и серьезно ошибся, - новый аппарат для записи и воспроизведения звука имел целый ряд революционных решений и очевидных преимуществ, изобрел его Эмиль Берлинер (1851-1929). 

Эмиль Берлинер (1851-1929).

Эмиль Берлинер родился 20 мая 1851 года в большой еврейской семье, которая проживала в Германском городе Вольфенбюттеле (Wolfenbuettel) недалеко от Ганновера (нем. Hannover) - Земля Нижняя Саксония.

Эмиль рос разносторонним и увлеченным ребенком: учился рисовать, играть на музыкальных инструментах, интересовался физикой и другими точными науками, изучал торговое и ткацкое дело, которое в его семье было многолетней традицией. Еще в детские годы ему удалось усовершенствовать станок для изготовления льняного полотна - это было его первое изобретение. Знание бухгалтерии уже с малых лет помогало ему зарабатывать на жизнь. Это был человек эдисоновского склада, как в творчестве, так и в организации всех своих дел.

В 1870-м Берлинер спасаясь от службы в прусской армии, покинул родительский дом и отправился в Америку. Нью-Йорк оказал на него неизгладимое впечатление, но он отправился в Вашингтон, где его ждало место продавца в магазине Готхельфа - друга его семьи. На "деловом континенте" Эмиль сменил целый ряд профессий: торговал тканями, производил колбасу, синтезировал сахарин.

Тяга к знаниям заставила его продолжить образование, и он стал посещать бесплатные вечерние курсы Института Купера в Нью-Йорке. Вскоре его любимым местом стала институтская библиотека, где он нашел интересующие его научные книги и публикации, посвященные акустике и электричеству. Примечательно, что выпускником этого института был и изобретатель фонографа Томас Алва Эдисон. Параллельно с изучением точных наук Эмиль Берлинер брал уроки игры на скрипке и фортепиано.

Поиски интересной работы привели его в Бостон, в телефонную компанию Белла (Bell Telephone Company), где сразу раскрылся его изобретательский талант. Он сумел усовершенствовать такую важную деталь телефона как микрофон, за что был отмечен значительным денежным вознаграждением. За изобретенный «угольный микрофон» он в 1877 году получил свой первый патент. Компания Белла не только приобрела за 50 0000 долларов лицензию на право использования этого устройства, но и предложила молодому таланту должность главного специалиста по телефонной технике, приняв его в штат сотрудников с постоянным окладом.

В 1881 году в жизни Эмиля Берлинера произошло два знаменательных события: он получил гражданство США и женился на Коре Эдлер Ф. - дочери немецких эмигрантов. В свадебное путешествие молодые супруги отправились к себе на родину в Германию. Именно там Берлинер хотел применить на практике свои знания и опыт, полученные в телефонных разработках. Со своими братьями Джозефом и Яковом он основал компанию Telephon-Fabrik Berliner. Однако телефонный бизнес успеха не возымел, поскольку столкнулся с острой конкуренцией со стороны Edison Gower-Bell Telephone Company of Europe.

Потерпев неудачу в старом свете Берлинер возвращается в США, где в Вашингтоне создает небольшую лабораторию и продолжает свое образование. Возможно, именно там он впервые знакомится с фоноавтографом Леона Скотта (одним из первых звукозаписывающих аппаратов), макет которого хранился в Вашингтонском музее. Несомненно, что он был в курсе работ Эдисона и знал устройство фонографа.

Сегодня трудно говорить, что именно толкнуло Берлинера заняться звукозаписью - интерес изобретателя или чутье коммерсанта. Как бы там ни было в 1885 году он начал свои опыты с того, что применил поперечную запись на валике вместо глубинной. Развивая таким образом идеи Эдисона, он фактически прошел путем Белла и Тейнтора, ранее пришедших к выводу, что нарезание звуковой дорожки вместо выдавливания позволяет улучшить качество записи. Затем он построил аппарат, описанный Шарлем Кро. Ради справедливости нужно отметить, что Берлинер не скрывал своего знакомства с его идеями и признавал за ним первенство. В одном из своих писем он сообщает, что узнавал через знакомых в Париже, удалось ли Кро осуществить свои замыслы на практике, и выяснив, что этого не произошло, с еще большей энергией принялся за дело.

Изучив работы Белла, Тайнтнера, Кро и Эдиссона, Берлинер прекрасно понимал, как можно записать звук и как его потом воспроизвести, но он хотел большего – улучшить качество звучания, и найти способ изготовления многочисленных и недорогих копий. 

Патент Эмиля Берлинера № 372.786

Заменив глубинную запись на поперечную и, ощутив её преимущества, Берлинер стал решать проблему тиражирования звукозаписей. Делать копии цилиндрических носителей было достаточно сложно, поэтому он предложил революционное решение – заменить цилиндр на диск. Свою первую заявку на "граммофон с плоскими пластинками" Берлинер подал 26 сентября 1887 года, т.е. фактически через десять лет после получения Эдисоном патента на фонограф.

Осуществив впервые на диске "горизонтальную" запись, получившую впоследствии название "шрифт Берлинера", изобретатель убеждается в правоте выбранного им пути и начинает работать над повышением громкости и качеством звучания созданной им пластинки. 
Конечно, то была далеко еще не та пластинка, которую мы знаем сегодня. Сначала она имела не одно центральное отверстие, а два и надевалась на специальные штифты. Берлинер предложил такое решение, опасаясь, что пластинка будет проворачиваться, но дальнейшие опыты развенчали его опасения и у диска осталось одно центральное отверстие.

Одна из ранних пластинок Эмиля Берлинера с двумя отверстиями

Берлинер понимал, что новая технология фиксации и воспроизведения звука предполагает использование сразу нескольких устройств: устройства записи, тиражирования и воспроизведения. Причем рекордер и прессы, осуществляющие запись и тиражирование пластинок – это дорогая профессиональная техника, а граммофон – массовый и недорогой бытовой аппарат.

В процессе разработки технологии звукозаписывающий станок постепенно усложнялся. Путем двух движений, вращательного и прямолинейного поступательного, дорожке записи придавался вид спирали в количестве ста линий на дюйм (25,4 мм). В качестве носителя использовался полированный лист цинка, на который наливался раствор пчелиного воска с бензином. После испарения бензина на диске оставался тончайший восковой слой, чувствительного к самым слабым прикосновениям.

Патент Эмиля Берлинера № 534.543 Звукозаписывающий станок 

Запись велась специальным резцом, говорить или петь приходилось, как и в фонографе непосредственно в рупор, соединенный с мембраной. Правда, в отличие от фонографа, сразу воспроизвести полученную запись было невозможно. Сначала ее нужно было закрепить, для чего Берлинер применял травление кислотой, известное при изготовлении офортной гравюры. Поскольку воск с кислотой не взаимодействовал, то на диске протравливались лишь те места, которые были прочерчены резцом. После отмывки от кислоты удалялся и воск - он свою задачу выполнил. В таком виде уже через полчаса после записи диск был пригоден к воспроизведению. Так родилось новое "искусство офортной гравюры человеческого голоса". Первые диски Берлинера имели диаметр 7 дюймов или 17,5 см.

Но диск был в единственном экземпляре, а Берлинеру нужны были тысячи копий. Он знал, как тиражируются офорты и захотел использовать данную технологию для копирования микрорельефа звуковой фонограммы. Чтобы повысить КПД прессовки изобретатель начал наращивать на восковые диски слой меди, используя методы гальванопластики, разработанные русским академиком Борисом Семеновичем Якоби. Изготовленные таким образом матрицы подразделялись на позитивы и негативы. Негативы закреплялись в прессе и с их помощью можно было печатать диски. Первоначально в качестве массы изобретатель использовал целлулоид, эбонит и другие материалы. С каждой негативной матрицы можно было изготовить 500 и более пластинок, которые обладали большой громкостью и хорошим качеством.

Изготовленные таким образом пластинки, вместе со старыми образцами, Берлинер продемонстрировал 16 мая 1888 года во Франклиновском институте (Филадельфия, США). Эту дату можно по праву считать началом эры грамзаписи.

Прогресс, достигнутый изобретателем, оказался оцененным по достоинству. В своем докладе Берлинер указывал, что цинковые диски дают большое шипение и поэтому для его снижения он ведет переговоры с одной фирмой, для разработки технологии прессовки пластинок из стекла. Особое воздействие на присутствующих оказала не новизна технического решения, а высказанное автором предложение заменить хрупкие восковые валики фонографа Эдисона достаточно прочными плоскими дисками, которые можно было печатать огромными тиражами. Огромным плюсом Берлинера была детальная проработка и практическая реализация процесса тиражирования звукозаписей.

Сформулированные им принципы легли в основу технологии, создавшей новую, глобальную музыкальную индустрию. Действительно, пластинки были удобны и просты в обращении, на них можно было делать записи любого характера, тиражировать и организовать широкую продажу. Это позволяло сделать доступными для любителей музыки творения великих композиторов, певцов и музыкантов.

Впрочем, новаторство Берлинера не ограничивалось только технической стороной вопроса, не менее интересным представлялось и его предложение выплачивать знаменитым артистам гонорар за участие в записи, что сразу же решило проблему репертуара. Интересно, что в те годы об авторах, записываемых произведений, даже и не думали – им просто ничего не платили. Берлинер серьезно поставил перед собой задачу проложить музыке путь в каждый дом, и сделать это должны были граммофон и грампластинка.

Интересно, что в Германии еще с 1890 года по лицензии Берлинера производились игрушечные граммофоны и диски к ним; которые использовались в «говорящих куклах». Куклы имели хороший спрос, но из-за проблем с американским патентным законодательством, торговать ими можно было только в Европе. Берлинер достаточно болезненно относился к этой популярности игрушек, поскольку рассматривал свое изобретение совершенно в иной плоскости.

В конце 1888 года Берлинер сделал целый ряд пробных записей, ему хотелось выяснить, чье звучание будет точнее передано граммофоном. Опыты показали, что сравнительно легче удавалось записывать речь и пение, поэтому первой фабричной пластинкой, вошедшей в каталог Берлинера, стала запись чтения фрагмента из поэмы Юджина Фильда "Отъезд", сделанная неизвестным исполнителем. Что касается пения, то первых заметных успехов в продажах пластинок сумел достичь афроамериканской певец Джордж Вашингтон Джонсон (ок. 1855? - 1914). Родившийся в рабстве на плантации в Виргинии, Джонсон обладал даром громко и точно насвистывать различные мелодии. Джонсон пел так же хорошо, как и свистел, а также был способен издавать громкий смех в музыкальном тоне. Эти обстоятельства стали решающими для приглашения его в студию звукозаписи. Что касалось музыки, то предпочтение отдавалось духовым инструментам как более "громким".

Одна из пластинок George W. Johnson, записанная в студии Эмиля Берлинера в 1897 году.

Судя по сохранившимся рисункам и чертежам, конструкция первых граммофонов Берлинера была очень проста: на подставке размещалась ручка от швейной машинки, ременная передача и вращающийся диск. Всю эту "механику" украшал металлический рупор, жестко соединенный с мембраной, тонарма еще не было. При воспроизведении вся система перемещалась от центра диска к краю, вредно отражаясь на качестве звучания и сроке службы граммофонной пластинки. Мембраны этих аппаратов делались из слюды и имели стальные иглы, которые требовали частой замены. Самое большое неудобство заключалось в том, что диск приходилось вращать вручную, выдерживая скорость 70 оборотов в минуту. (Первые модели граммофона была рассчитаны на скорость 30 об/мин. Прим. Автора). Звук при этом постоянно "плавал" и добиться естественного звучания было непросто. Собственно, это и являлось главным препятствием широкому распространению изобретения.

Граммофон Эмиля Берлинера с ручным приводом

К 1893 году почти все было готово для коммерческой эксплуатации граммофонов: удалось существенно улучшить качество записи, разработать гальванопластический процесс тиражирования грампластинок при помощи стальной печатной матрицы. Но была проблема - диск приходилось крутить вручную. Использовать уже известный привод от фонографа со стальной пружиной запрещалось патентным законодательством США.

Недолго думая, Берлинер объявил конкурс на разработку привода, победителем которого стал механик Элдридж Джонсон (Eldridge Reeves Johnson), владевший небольшой мастерской в городе Кэмдене. Ему удалось изготовить мощный, практически бесшумный и, что самое главное, достаточно дешевый привод. Джонсон искренне заинтересовался новой "говорящей машиной", а Берлинер, в его лице, приобрел надежного компаньона, обладавшего незаурядными инженерными и организаторскими способностями. За четыре года в его мастерской было произведено порядка 25000 двигателей!

Новое дело обещало высокие прибыли. В 1895 году Эмиль Берлинер получил от группы бизнесменов инвестиции и основал первую звукозаписывающую компанию - Berliner Gramophone Company, занимающуюся эксплуатацией патентов Берлинера. За рекламу нового товара взялся опытный делец из Нью-Йорка Френк Симон. Еще год ушел на доведение аппаратов до ума и в конце 1896 года граммофон окончательно перешел из разряда курьезов и игрушек в разряд серьезных технических устройств. С этого момента он начал свое триумфальное шествие по планете.

Изобретение Берлинера было выпущено на рынок уже в видоизмененной форме. На фотографии вы видите тип аппарата, поступивший в продажу значительно позднее.

Берлинер ставил перед собой очень амбициозные задачи. В 1897 году он открывает филиал своей компании в Великобритании — Gramophone Company, который впоследствии преобразуется в одну из крупнейших мировых музыкальных компаний – мейджоров EMI (Electro Music Industry). Годом позднее у себя на родине в Ганновере, на базе фактически прогоревшей телефонной фабрики он открывают первый завод по производству грампластинок, который входил в еще один его филиал, получивший название (Deutsche Grammophon). Сейчас это одно из подразделений крупнейшей в мире музыкальной корпорации Universal Music. В 1900 году филиал был открыт и в России. За короткий промежуток времени сеть предприятий Берлинера работала практически во всех странах мира. Передовые люди того времени восторженно встретили граммофон и высоко оценили роль нового аппарата в деле распространения музыкальной культуры. Крупнейший норвежский композитор, пианист, дирижер и общественный деятель Эдвард Григ считал, что граммофон установит общность между творцами музыки и ее любителями. О качестве звучания граммофона выдающийся итальянский композитор Руджеро Леонковалло отозвался так: "Я полагал, находясь в отдельной комнате, что действительно рядом за стеной находится Карузо и исполняет своим дивным голосом "Смейся, паяц".

В России первые граммофоны и пластинки Берлинера появились в сентябре 1897 года. В отличие от фонографа их судьба оказалась куда более удачливой. Широкая публика знакомилась с ними в С.Петербурге на Невском проспекте. 

В.Маковский «Слушают граммофон». 1910

Торговая фирма открыла в Пассаже специальное ателье для прослушивания граммофонов, по словам репортера, необычная звуковая реклама привлекла туда "несметную толпу народа". Через десять лет в России уже насчитывалось более полумиллиона граммофонов и около пяти миллионов пластинок - цифра по тем временам астрономическая!