Производство граммофонов и пластинок оказалось настолько доходным делом, что очень скоро у Эмиля Берлинера – идеолога и зачинателя этого дела - появилось множество последователей и конкурентов.

Все исследовательские работы в своей лаборатории и на фабриках изобретатель вынужден был окружать тайной. Для большей секретности приходилось пускаться на самые различные ухищрения: всем исходным материалам присваивались ложные названия, в цехах, где готовилась пластиночная масса, тщательно избегали гирь, заменяя их разноцветными мешочками, наполненными нужным весом свинцовой дроби. Точный состав и формула каждой марки массы граммофонных пластинок охранялся как торговый секрет и разглашению не подлежал, доступ к этой тайне имел лишь узкий круг ведущих специалистов фирмы. 

Так из чего же делали первые грампластинки?

Еще работая над процессами записи и воспроизведения, Берлинер искал материал, пригодный для тиражирования. Цинковый диск, выступающий в роли оригинала, по сути и был первой грампластинкой, которую изобретатель продемонстрировал во Франклиновском институте в 1888 году. 

Диск был испещрен спиралью не задевающих друг друга дорожек. Если эту спираль "размотать", она протянется на несколько сот метров. Пока игла пробегает этот путь, ее острие давит на дорожку записи с невероятной силой - около тонны на квадратный сантиметр, примерно, как паровоз на рельсы.

Какой же материал сможет выдержать такую нагрузку? 

Первый в мире тиражный граммофонный диск Эмиль Берлинер отпечатал с цинковой матрицы из целлулоида (сейчас он хранится в Национальном музее в Вашингтоне), но такие диски быстро изнашивались, деформировались и приходили в негодность. Опыты с каучуком показали аналогичные результаты. 

К 1895 году Берлинер усовершенствовал технологию изготовления пластинок и наладил их производство из эбонита. Так появились первые пластинки массового потребления. До современных дисков им, конечно, было еще далеко. Самым серьезным недостатком эбонита были недопрессовки, которые негативно отражались на качестве звучания, а еще эбонит сильно шипел и это серьезно мешало восприятию записи. Все эти недостатки заставили продолжать поиск материала.

Однажды Берлинер обратил внимание на пуговицу своего пиджака, рельефный рисунок которой чем-то напоминал дорожку записи в миниатюре. 1896 году, позаимствовав технологию изготовления пуговиц, провели испытания. Они оказались успешными, и вскоре началось изготовление пластинок из шеллака - массы, из которой делались пуговицы. 

История шеллака уходит корнями в далекое прошлое. Первое упоминание о его использовании в качестве защитного покрытия датируется 1590 годом. Одна из композиций шеллака - сургуч - была хорошо известна в Европе, куда её из Индии привезли португальские мореплаватели. 

Шеллак представлял собой естественную органическую смолу, собираемую с некоторых видов тропических растений. Производителем этой смолы был лаковый червец, (наиболее известный вид Laccifer lacca). Будучи родственником обычного клопа, имеющего многочисленных врагов, он пыталось защитить себя, используя выделения собственной жизнедеятельности в виде смолистого вещества янтарного цвета, которое называется «lac». В него он и закутывался как в скорлупу (скорлупа или оболочка по-английски "shell" - отсюда и название "шеллак"). 

Главное дерево, облюбованное лаковыми червецами, - бутея упоминается еще в священных ведах древних индусов на санскрите как laksha taru, т.е. лаковое дерево. Здесь laksha означает сто тысяч, что должно указывать на огромное количество покрывающих ветку насекомых. 

Действительно, количество сидящих на ветке насекомых настолько велико, что их скорлупки сливаются в один общий слой, обволакивающий ветку, который и собирают для того, чтобы подвергнуть дальнейшей переработке. 

Тысяча насекомых давала около 15 граммов шеллака. Для создания одной грампластинки "работали" около четырех тысяч насекомых. Для производства 1 тонны лака нужна слюна 300 000 000 насекомых, а из одной тонны шеллака можно было изготовить 18 000 дисков. 

Сбор шеллака происходил два раза в год: в июне и ноябре. В Индии в этом бизнесе работало более миллиона человек, а объем годового производства составлял около 18 000 тонн. Около 80 процентов производимой в стране продукции шло на экспорт, что приносило стране от 15 до 20 млн долларов США. 

Доставка шеллака производилась исключительно водным путем. Во избежание слипания его в блоки преуспевающие фирмы использовали пароходы с рефрижераторами. Главной экспортной гаванью была Калькутта, отсюда суда шли в Нью-Йорк, Лондон, Гамбург - города, являвшиеся важнейшими центрами граммофонной промышленности. 

В музыкальном бизнесе использование шеллака в составе массы грампластинок, было не единственным его применением: лаком на основе шеллака покрывали скрипки, гитары, флейты и другие акустические музыкальные инструменты из дерева. 

Да, выбор Берлинера оказался верным. Шеллак отвечал всем требованиям производства грампластинок: его можно было вводить в различные смеси, подогревать, подвергать давлению, он эластичен и в то же время тверд. Шеллачный диск не ссыхался, игла при движении не скалывала и не разрушала рисунка звуковой дорожки. В то время только эта естественная смола могла без искажений отпечатать узор звуковых колебаний, начертанных резцом рекордера. 

Но одного шеллака, который выступал в качестве связующего звена и занимал около четверти пластинки, было мало, поэтому в состав массы вводились самые различные компоненты-наполнители и добавки. Их химический состав, пропорции и технология изготовления и были самым главным секретом.

Согласно одному из ранних рецептов, в шеллачную пластинку Берлинера, помимо самого шеллака, входил болюс, глина, тяжелый шпат, хлопчатобумажная флока и древесная вата. 

Разные производители использовали достаточно мелкие порошки, типа пемзы, угля, кирпича, битума и др. Правда, изготовленные таким образом диски, после нескольких проигрываний, начинали шипеть и потрескивать: в звуковых канавках стирался поверхностный слой шеллака и оставались зернистые твердые вещества. Это явление долго мешало репутации грамзаписи. В основном такую технологию использовали пиратские производства, экономящие на качественных материалах. 

А какого цвета были первые пластинки?

Натуральная смола имела светлый оттенок, в сочетании же с другими компонентами давала неприятный грязный цвет. Тогда для придания пластинке эстетичного внешнего вида в состав массы начали вводить костяной уголь или нефтяную сажу и диск стал элегантно черным. Но выпускались пластинки и коричневого, и даже голубого цвета - все зависело от красящих веществ и наполнителя. 

Несмотря на победу шеллака, поиски альтернативных материалов для производства пластинок не прекращались и шли в самых различных направлениях. Так, например, в Чехии были не только запатентованы, но и на одной из фабрик в Богемии выпускались граммофонные диски из стекла. По отзывам современников, они имели прекрасный вид и прочность, шипели значительно меньше обычных, но были очень дорогими, что в конечном итоге и определило их судьбу. 

Прорабатывалась идея формирования пластинок из фарфора. На одной из фабрик в Мейсоне (Германия) эти работы проводились в условиях усиленной секретности. Вездесущие журналисты, проникшие в цеха и лабораторию, сообщали, что даже после простого обжига, без глазури, они давали достаточно чистый звук. 

Большие надежды возлагались на металл, над претворением идеи в жизнь работали лучшие звукотехники общества «Граммофон» - Гайсберг и Дерби. В Лейпциге начали штамповать пластинки из жести! Впрочем, вскоре выяснилось, что они в 15 - 20 раз быстрее изнашиваются, чем обычные шеллачные. Был у них и другой недостаток - при охлаждении металл сильно сокращался, и пластинка, записанная в до мажоре, звучала в тональности ми бемоль мажор, т.е. на полтора тона выше фактической записи. 

Проводились эксперименты по изготовлению пластиночной массы из составов, применяемых на кондитерских фабриках, что послужило основанием для патента на "съедобные пластинки". Не остался в стороне и шоколад. Для любителей "сладкой музыки" была не только разработана технология, но и налажено производство и сбыт. В России шоколадные пластинки продавала в Петербурге кондитерская фирма «Жорж Борман». Для "прослушивания" использовался специальный граммофон, который также покупался в кондитерской. 

Специалисты французской фирмы «Пате» работали над пластинками из смеси бумаги, шеллака и отходов винного производства. Но, наверное, самым поразительным было предложение штамповать диски из пороха. Связывалось это с необходимостью для Германии выполнить требование Антанты (после окончания первой мировой войны) об уничтожении больших запасов взрывчатого вещества. Способ переработки был запатентован и пороховые пластинки поступили в продажу. 

В попытках снизить потребление шеллака некоторые фирмы выпускали слоистые диски. Они были очень привлекательны внешне, так как под поверхностным прозрачным слоем размещался либо декоративный узор, либо портрет исполнителя. Позже они получили название Picture Disc. 

Не сразу установились и существующие форматы грампластинок. Первые берлинеровские диски были диаметром 12,5 см (всего на полсантиметра больше, чем стандартный CD), имели два отверствия в центре и проигрывались от середины к краю, также как компакт-диски. Затем диаметр постепенно увеличивался, таким образом пытались размещать на пластинке большие музыкальные фрагменты и даже достигал полуметра (этим отличилась фирма «Пате»). Но столь внушительные габариты вели к увеличению размеров граммофона и поэтому привились пластинки с диаметром 17,5, 25 и 30 см., получившие соответствующие названия "Миньон", "Гранд" и "Гигант". По краю пластинки размещался специальный бортик, который должен быть предназначен для предотвращения падения иголки.  

Диски в начале не имели этикеток, название записи гравировалось прямо на массе или наклеивалось на обороте вместе с либретто и нотным примером. Фонограмма размещалась только на одной стороне. Двухсторонние пластинки появились лишь в 1903 году. Первое время скорость записи колебалась от 75 до 90 об/мин, в связи с чем у граммофонов были регуляторы на нужное число оборотов, но затем почти все сошлись на постоянном числе 78 об/мин. 

Судя по объявлениям петербургских газет 1902 года, пластинки стоили достаточно дорого - два рубля за штуку и приобретать их могли только очень обеспеченные граждане. Специально для Российского рынка АО «Граммофон» построило в Риге фабрику, оснащенную по самому последнему слову техники. Мощность производства составляла более миллиона дисков в год и там свято берегли секреты технологии. 

Автор - Александр Тихонов