В начале ХХ века граммофонная промышленность в России сильно отставала от зарубежной и основывалась на импорте. Несмотря на то, что русские предприниматели достаточно быстро поняли, сколь доходным может быть новое дело, первая попытка наладить свое производство граммофонов и пластинок закончилась полным крахом.

Идея создания русского предприятия при участии миллионеров П.Ф.Коровина, С.Н.Захарова и инженера В.И.Ребикова была высказана в 1901 году и принадлежала профессору Ипполиту Павловичу Рапгофу - владельцу крупнейшего в Санкт-Петербурге граммофонного магазина. Как всякое большое предприятие, новое дело требовало серьезной подготовки, специальных знаний и значительных капиталовложений. Оно смогло бы объединить крупнейших в России торговцев граммофонными товарами, между которыми шла острая конкурентная борьба. Рапгоф "полемизировал" с Бурхардом в Петербурге, Циммерман с Мюллером в Москве, Морозов с Вернером в Харькове, Банковский с Адлером в Ростове. 

В такой ситуации выработать единую позицию в отношении нового предприятия не удалось. Вскоре Рапгоф ретировался, поскольку был одним из крупнейших продавцов продукции Общества «Граммофон» и решил не связываться с туманными перспективами. 

Как бы там ни было идея оказалась жизнеспособной: новое Товарищество было названо именем Василия Ивановича Ребикова. Как удалось ему завоевать доверие петербургских коммерсантов, рискнувших ссудить немалые средства на организацию собственного дела? Он брат известного в те годы русского композитора и пианиста Владимира Ивановича Ребикова – автора популярной оперы «Елка» и целого ряда других музыкальных произведений. 

Среди инженеров он заслужил известность как директор-техник Бельгийского общества электрического освещения в Санкт-Петербурге, затем возглавлял разные предприятия, занимался кинематографом, больших успехов достиг в деле керосинового освещения. Известие об изобретении граммофона настолько поразило его, что он решил полностью посвятить себя новой зарождающейся науке - акустике. По сути, это был "русский Берлинер", с неуемной фантазией, завидной энергией и совершенно отсутствующей коммерческой жилкой, что в конечном итоге и сыграло свою роковую роль. 

Когда распространился слух, что В.И.Ребиков серьезно занят вопросом улучшения "говорящей машины", все лица, знавшие его как талантливого техника и интересующиеся этим аппаратом, отнеслись к начинающемуся делу с большой надеждой. 

Предприятие задумывалось по образцу и подобию крупнейших зарубежных компаний того времени и явно бросало вызов Обществам «Граммофон», «Зонофон» и «Колумбия», которые делали в России серьезные обороты. 

Ребиков со своими партнерами пытался создать отечественную компанию полного цикла, которая самостоятельно производила бы граммофоны, записывала артистов, тиражировала грампластинки, занималась оптовой и розничной торговлей. Для решения этих задач было закуплено огромное количество станков и оборудования, а также 15 миллионов иголок по дорогой цене. Непременный атрибут граммофонных фабрик - огромная труба зловеще смотрела на возрастающее детище русской предприимчивости. 

Здание фабрики Товарищества «В.И.Ребиков и Кº» располагалось на Морской улице, 17 и вмещало мастерскую сборки аппаратов, гальванический цех, отделение прессов, станцию для записи голосов и личную лабораторию изобретателя. Закипела работа.

На первых пора, как это всегда водилось при организации русских предприятий, Ребиков стал жертвой газетных нападок и насмешек. Пытаясь дать отпор газетчикам, он заявил тогда на столбцах "Биржевых ведомостей", что у него будут работать исключительно русские люди и что само предприятие будет следовать своей цели без помощи иностранного капитала и сил. Однако оказалось все не так-то просто. Подготовительные работы к выпуску граммофонов и пластинок затянулись. Все это время Ребиков упорно доискивался способов записи, проводя бесконечные эксперименты при непосредственном участии композитора и виолончелиста Владислава Францевича Алоиза. Главной ошибкой всех этих экспериментов было полное отсутствие дневников и протоколов, которые бы фиксировали условия проведения опытов. В конце концов Ребиков всё-таки выписал из Германии мастера для прессовки пластинок и какого-то англичанина для записи.

Понимая, что основным узлом граммофона и записывающего станка является мембрана, Ребиков уделил ей наибольшее внимание. Тщательно изучив мембрану Джонсона (создателя усовершенствованного граммофона), он отметил такие ее недостатки, как резкость и "сдавленность" звучания. Путем опытов и выкладок Ребиков пришел к заключению, что эти недостатки можно устранить, видоизменив принцип действия и устройства наиболее существенной части мембраны - слюдяной пластинки. В ее центральной части было сделано уплотнение, это нововведение предназначалось для нейтрализации гармонических тонов и обертонов. 

Итогом этой работы стала так называемая "закрытая" мембрана Ребикова, которая, впрочем, мало чем отличалась от джонсоновской. Иглу Ребиков также разработал специальную, благодаря тупому концу она меньше деформировала стенки канавки записи и плотнее ложилась в нее. К тому же она не так колола пальцы при обращении, что выгодно отличало ее от обычных иголок других компаний. 

Конструкторские новации Ребикова сразу обратили на себя внимание. Отказавшись от бездумного копирования импортных аппаратов, он создал вместо громоздких сундуков с длинными рупорами компактное устройство необычного вида: корпус нового граммофона был выполнен в виде мандолины. Украшением аппарата служил изящный рупор, по форме напоминающий валторну, портативный и удобный, он не занимал много места. Форма и размеры его вырабатывались путем опытов. Рупор Ребикова послужил прототипом тонарма - специального устройства, которое впоследствии стало одним из существенных усовершенствований граммофона. Рупора Ребиков решил изготавливать методом гальванопластики. Каково же было изумление фантазирующего изобретателя, когда они оказались не только хуже кованных, но и дороже последних. Что тут оставалось делать? Надо ехать за границу, может там рупора изготавливаются дешевле. Сказано - сделано. После долгих поисков Василий Иванович нашел во Франции фабрику, которая изготовила рупора по его чертежам за 11 франков, тогда как в Петербурге они обходились в 16 рублей. (прим. автора: 1 золотой рубль в начале XX в. равнялся 2,667 франц. франкам).

Характерным признаком аппаратов "Товарищества В.И.Ребиков и К" было наклонное положение диска, на который ставилась пластинка. Такое решение, по мнению изобретателя, улучшало точность и чистоту передачи звука мембраны, так как игла несколько прижималась к боковой стенке канавки записи пластинки и точнее следовала ее изгибам. Заводить граммофон можно было совершенно бесшумно, а когда пружина доходила до надлежащей степени напряжения, особое приспособление давало звонок, предупреждающий возможность обрыва. Каждый аппарат снабжался тормозом, позволяющим останавливать вращение диска, и специальной стойкой для поддержания рупора. Выпускаемые фабрикой граммофоны разделялись на две категории: "простые" и "концертные", первые с заводом на 4,5 минуты, а вторые на 6 минут. 
Оригинальная форма аппарата, особый тон, мембрана и своеобразная форма рупора – вот внешние отличительные качества аппаратов Ребикова. Что же касается их внутренних достоинств, то к ним можно отнести сравнительную с аппаратами других фабрик бесшумность и более чистый тембр человеческого голоса, в ущерб силе и резкости звука.

Судя по ценам, назначенным на изделия, Ребиков не собирался "заламывать безбожные суммы", граммофоны стоили 55 рублей, а мембраны продавались по 10 рублей. По сравнению с другими фирмами такая стоимость считалась вполне умеренной. 

Спустя полгода после выпуска граммофонов покупателям были предложены и первые пластинки. Выпускались они двух размеров: большие (гранд) по 2 руб. 50 коп. и средние (немного больше обыкновенных, семидюймовых) по 1 руб. 25 коп. Все они были односторонними и прослушивались при скорости 82-90 оборотов в минуту. Поскольку единого стандарта на число оборотов при записи тогда не существовало, Ребиков один из первых стал указывать на пластинке ту скорость, которую должен развивать диск при проигрывании записанного номера. 

В 1903 году запись на русской фабрике возобновилась. Наличие у Товарищества Ребикова собственного оркестра фабрики говорило о серьезности намерений, поскольку содержание такого коллектива могли позволить себе только солидные музыкальные компании. Первой записью, которую сделал собственный оркестр, как и подобает русскому предприятию, стал «Русский гимн», далее следовали марши «За славу Отчизны», «Порт-Артур», «Вперёд», «На поле чести», «Скобелев марш» и др. Записывал оркестр польки, вальсы и другие танцы.

Для записей классического вокального репертуара в студию были приглашены: лирико-драматический тенор Андрей Лабинский, популярный баритон Александр Брагин, бас Лев Сибиряков. Сотрудничал Ребиков и с солистами Императорского Мариинского театра - Иваном Филипповым (basso-profundo) и Наталией Ермоленко-Южиной (драматическое сопрано), тенором Фёдором Орешкевичем, записавшим знаменитый патриотический романс Цезаря Кюи «Варяг». Отметился записью на пластинке и партнер Ребикова по Товариществу профессор Алоиз (виолончель).

Василий Иванович Ребиков одним из первых оценил культурное значение граммофона и сделал практические шаги для расширения его русского репертуара. В студии инженера Ребикова побывали: "первый русский гармонист" Пётр Невский, оркестр балалаек п/у В. Андреева, были записаны солдатские походные песни в исполнении песенников лейб-гвардии гренадерского полка, А.Терпиловский исполнил «Среди долины ровные», «Вдоль по улице метелица метёт», «Вот мчится тройка почтовая». «Русский хор» исполнил: «Сизый голубочек», «Вниз по матушке по Волге».

Ребиков хотел сделать свои записи доступными для народа. Рассказывают, что возвращаясь как-то домой, после удачно проведенной народной записи и, будучи в хорошем расположении духа, Василий Иванович решил провести маленькое рыночное исследование о востребованности своих пластинок среди потенциальных покупателей. Он спросил своего кучера: 

– Любишь ли ты, Селифан, музыку?
– Нет, барин, – ответил тот мрачно - Я непьющий. 

Столь лапидарный и радикальный ответ застал Ребикова врасплох и заставил серьезно задуматься о репертуаре. 

В студии Ребикова бывали не только певцы и музыканты. Знаменитый комик Императорских театров К.А.Варламов, которого называли «Царем русского смеха», наговорил монолог Осипа из «Ревизора» Н.В.Гоголя и монолог Юсова из «Доходного места». А.Н.Островского. Также были записаны малороссийские и детские песни, записи на польском, немецком языке и даже - художественный свист «Подражание Курскому соловью». Всего за все время работы студии было записано более 1000 номеров. 

В деле записи голосов Ребиков проявил себя новатором. Доступ в его студию был открыт всем желающим. За определенную плату можно было напеть или наговорить диск и получить нужное число пластинок. Подобное ателье звукозаписи, казалось бы, способствовало укреплению финансового положения "Товарищества". С целью увеличения доходов от таких записей Ребиков ввел новый усовершенствованный им способ изготовления пластинок, который ускорил выработку дисков с 14 до 4 дней. 

Интересно, что Ребиков даже самым именитым исполнителям назначал за пластинки обычную цену - 2 руб. 50 коп., что вызывало их явное неудовольствие и нежелание записываться у него впредь. Это привело к тому, что напетый Шаляпиным и Вяльцевой репертуар так и не увидел свет. Звезды не хотели терять в гонораре, ведь другие фирмы платили им в несколько раз больше. 

Пытаясь сделать пластинку конкурентноспособной, Ребиков не проявлял гибкости в установлении цен, что не способствовало экономическому положению Товарищества. Золотым и последним для «Товарищества В.И.Ребиков и К» стал 1904 год. На проходившей тогда в Санкт-Петербурге выставке «Детский мир» фирма экспонировала свои граммофоны и пластинки. Участие в выставке монастырских работ принесло "Товариществу" большую золотую медаль за запись духовных песнопений. 

Большой успех граммофоны Ребикова имели на международной выставке в Лондоне, где показывали свою продукцию многие зарубежные фирмы. Именно там аппараты "Товарищества" были представлены под названием «Натурофон». Причиной тому стал нотариальный протокол, подготовленный англо-германским акционерным обществом. Владельцы этой компании настаивали на изменении названия "граммофон" других фабрик, так как указанное название ими запатентовано во всех странах света, за исключением России, где на названия привилегии не выдавались. «Товарищество В.И.Ребиков и К» своевременно извещенное по телеграфу своим лондонским представителем, внесло необходимые коррективы в наименование товара. Вышедшему вскоре новому удешевленному аппарату фабрики "крайне солидному по конструкции и изящному по виду" было также присвоено название «Натурофон». 

В июле 1904 года «Товарищество В.И.Ребиков и К» обьявило о расширении своих операций и преобразовалось в «Акционерное общество усовершенствованных граммофонов В.И.Ребиков и К» с капиталом в миллион рублей. 

Казалось бы, успех налицо и дела идут не так плохо, но тень банкротства уже зависла над предприятием. Создание и становление мощной русской фабрики вызвало серьезную тревогу у иностранных конкурентов. Уже с первых дней организации дела В.И.Ребиков встречал с их стороны противодействие. Не находил он понимания и со стороны состоятельных кредиторов. Еще в начале работы его подвели "смежники", известная французская фирма «Peugeot» сорвала своевременную поставку пружин для граммофонов, вследствие чего выпуск первой партии из 250 аппаратов был задержан. Компаньоны требовали от Ребикова выпускать дорогие, богато инкрустированные аппараты с рупором из серебра, высокие цены сулили им соответствующую прибыль. Ребиков не разделял этой точки зрения, считая, что граммофон должен быть не только выгоден производителю, но и доступен покупателю. Конец был близок... 

Отвечая на вопросы осаждающих Ребикова корреспондентов, он заявил, что находится накануне великого изобретения в граммофонном деле.

"Я произведу целый переворот. Вместо пластинок у меня будут играть патроны, увеличить которые по своей деятельности я смогу произвольно до любых размеров",

- сказал изобретатель. Журналисты остались в недоумении от великих планов человека, погубившего не одну тысячу чужих денег. Вечно экспериментируя, он довел дело до банкротства. 

Жалко было смотреть на практическую неумелость этого в общем-то талантливого человека. Он окружил себя толпой дармоедов, аккуратно получавших жалованье, расточавших имущество на ненужные затеи. Все эти господа мало-помалу покинули фабрику Ребикова как раз в тот момент, когда миллионеры П.Ф.Коровин и С.Н.Захаров решили больше не вкладывать денег в это производство. Громадный запас пластинок, матрицы, машины и оборудование - все распродавалось с молотка. Талантливый конструктор, но незадачливый предприниматель разделил участь многих одиночек, вовлеченных в долговую кабалу. Наступило утро, когда он прочел свою фамилию в черном списке подсудных банкротов. Так закончилась попытка В.И.Ребикова открыть первое русское производство граммофонов и пластинок. 

Автор - Александр Тихонов